Après la révélation que celle qu’il courtisait n’était qu’une jeune femme intéressée, Locksley, jeune new-yorkais fortuné, une fois rompues ses fiançailles, s’est retiré du monde dans le petit port de Chowderville pour s’y adonner à sa passion de la peinture de paysages. Hébergé par un vieux marin et sa fille, Mr et Miss Quarterman, le jeune homme se fait passer pour pauvre et goûte auprès d’eux aux joies d’un mode de vie frugal et d’une vie consacrée au travail artistique. Bientôt la figure de Miss Miriam Quarterman émerge sur ce fond de paysage. Et c’est comme d’un portrait ou du fantasme de son propre regard de peintre que le jeune homme tombe vite amoureux. La chute montrera ce qu’il en est de ses rêves d’un mode de vie détaché de tout intérêt et de la prétention d’une jeune fille pauvre à s’assurer par tous les moyens la voie qui conduit au confort.

C’est d’abord un texte d’atmosphère, mieux: un texte atmosphérique. On suit les évolutions du temps et des sentiments du personnage, dans le cadre du petit port de la Nouvelle-Angleterre, au gré des apparitions de Miss Miriam, tableau vivant de la « femme au travail », qui va « comme une héroïne de miss Brontë », en compagnie d’un vieux terre-neuve ». Nous lisons le journal de Locksley. Et la plume du peintre est souvent une manière de pinceau, percevant du réel des tableaux sans doute dignes de contemplation et exquis, mais qui sont aussi une forme de désengagement du monde et traduisent l’idéalisme naïf du personnage: « L’océan est d’un bleu-violet profond; au-dessus, le ciel pur, brillant, paraît pâle, bien qu’il suspende à l’horizon, du côté de l’île, un baldaquin d’un tissus plus épais. Ici et là, sur l’eau sombre balayée par le vent, on voit luire le bonnet blanc d’une vague ou battre le manteau blanc d’un bateau de pêche. »

Sur le plan de la construction du récit, ce troisième texte de James est important, car on y voit apparaître une ébauche de cet art très précis du point de vue que l’écrivain met au service de l’ironie de ses histoires. Déjà prompt à croquer l’aliénation de la condition féminine, il produit aussi un texte fabriqué à la manière de tableaux juxtaposés dont l’effet se retourne contre l’écrivain lui-même: le journal de Locksley est prétexte à produire un florilège de descriptions littéraires; et le détachement du peintre est à l’image de celui de l’auteur lui-même qui sait ne pas ignorer la naïveté de ses aspirations.

Sur le plan moral, on pourrait nommer cette fable le mystificateur mystifié. Locksley s’est retiré du monde en avançant masqué. Auprès de ses hôtes, il joue le rôle de l’artiste misérable. Confondant son éloignement de New-York avec sa vocation artistique, il croit que c’est la condition pour entrer de plein pied dans le réel, auprès de gens pauvres dont il idéalise la vertu. Locksley s’imagine qu’on peut s’extraire de la ronde des intérêts. Il ne perçoit pas en effet, lui qui est pourtant d’abord un regard, que l’appât du gain est partout répandu. La chute montrera qu’on ne peut pas s’extraire du monde. Chacun lutte pour ses intérêts. C’est ainsi à la vertueuse Miss Miriam devenue Mrs Locksley qu’il revient de livrer la morale de cette histoire, en filant la métaphore picturale, qui, en l’occurrence, se révèle bien plus donc qu’une métaphore: « Toutes nos vertus d’avant étaient du trompe-l’oeil ». Pourtant, si la mystification est totale, elle ne fait pas des personnages des êtres monstrueux. Dans une sorte de renoncement à leurs désirs qui est la condition du bonheur, digne de la dernière réplique de Eyes wide shut de Kubrick, mais sans la réconciliation que promet dans le film l’invitation de Nicole Kidman, voici les personnages d’Henry James conviés à cette fidélité nouvelle, cet arrangement que le mariage a consacré.