Lecture de mars-avril

Salzbourg, aujourd’hui. Au moment de gagner le Festspielhaus où l’on organise une soirée en son honneur, Gabriel Atlan-Ferrara se souvient. Dans l’éclat intemporel de la ville autrichienne, le vieux maestro revient aux sources de son art et, embrassant d’un seul regard son double amour impossible, pour la musique et pour Inez, une extraordinaire cantatrice rencontrée en 1940, pose la question de l’artiste, de l’engagement de la création dans le présent. Les épisodes du récit se développent au rythme de ses rencontres avec Inez et des représentations de La Damnation de Faust d’Hector Berlioz: Londres, au moment du Blitz; Mexico, neuf ans plus tard; de nouveau Londres, en 1967. A ces moments d’amour et de musique sont intercalés les épisodes d’une autre histoire, qui est peut-être un rêve persistant d’Inez, à l’aube de notre histoire, celle d’une autre femme, au moment où l’humanité sort tout juste de l’état animal, l’histoire d’un amour impossible, qui nous replonge à sa manière aux sources de l’amour et de la musique.

Je dois dire un grand merci au blogoclub de lecture: de m’avoir fait redécouvrir Carlos Fuentes, dont j’ai lu le « pavé », Terra Nostra, il doit y avoir quinze ans, et dont je retiens encore l’idée d ‘une oeuvre baroque, touffue, jouant avec les mythes et la politique, dans une sorte de va-et-vient entre les périodes de l’histoire et les continents européen et américain (même si j’ai quasiment tout oublié de l’histoire). J’ai donc lu L’instinct d’Inez avec le plaisir de retrouver comme un vieil oncle d’Amérique qui vous aurait fait sauter sur ses genoux étant petit! Bref, de nouveau, quinze ans après (bien que pour des raisons sensiblement différentes), je suis conquis. Le tonton a vieilli. Et quelle maîtrise! C’est une oeuvre admirable, une méditation sur l’amour, sur le temps, écrite sur la musique à la manière de la musique. J’avoue avoir un goût particulier pour les oeuvres littéraires qui adoptent un mode de composition musicale: le poignant Kaddisch pour l’enfant qui ne naîtra pas d’Imre Kertesz, ou cet opus de Fuentes.

Au carrefour de ces deux oeuvres, très différentes pas ailleurs dans leur propos, on retrouve cependant une exigence: celle de rebâtir la possibilité d’un art au sortir des horreurs du XXème siècle. Romancier et théoricien, Carlos Fuentes tente d’adapter notre besoin de l’art aux exigences issues des cataclysmes du XXème siècle: guerres civiles, génocides, guerre la plus meurtrière de l’histoire de l’Humanité. Non en opposant à la barbarie la dignité de l’homme d’art et de culture, comme le lecteur aurait pu s’y attendre, au sortir du premier chapitre mettant en scène le maestro vénérable dans le décor classique de la non moins vénérable Salzbourg. Mais par un retour au primitif, qui scelle à la fois sa méditation sur le mal, l’humanité, et une esthétique. Les pages consacrées au récit préhistorique sont de ce point de vue admirables, même si elles peuvent surprendre d’abord. Car elles sont au croisement de deux pratiques: la pratique européenne qui, depuis Rousseau et les fictions de l’état de nature, plongent dans l’état primitif de l’humanité pour essayer de résoudre la question de l’origine du mal social; et la pratique sud-américaine qui, de 1850 aux grandes réussites des années 1960 et 1970, a trouvé dans un rapport ambiguë à la nature sauvage, de quoi renouveler l’esthétique du roman contemporain et poser la question des formes y compris esthétiques de la domination occidentale.

Musical donc, ce roman est aussi une oeuvre de morale, une mise en forme, musicale, de la durée vécue, et une mise en questionnement, moral, de l’histoire des hommes, qui s’enracine dans une série de variations littéraires sur le final de La Damnation de Faust et dans le récit originaire des premières violences faites par l’homme à l’homme, au sortir de la condition animale; parmi elles, notamment, cette première convention, l’instauration du patriarcat, qui en rompant violemment avec la nature animale de l’homme est génératrice de toutes les autres formes de violence sociale: parricide et hiérarchies héréditaires, domination des femmes et d’abord de leur sexualité, codification des rapports amoureux.

La où la pure forme esthétique, la musique, rejoint la morale, c’est que le rêve primitif d’Inez, qui finit par basculer dans le fantastique, sous la forme d’un retour possible à cette origine, dans l’éternel recommencement du même dont le récit de Fuentes est la mise en scène, est la nostalgie d’un âge que l’humanité ne rend plus possible, d’une humanité qui se serait instaurée non sur la violence faite à l’homme, en commençant par sa propre nature, mais sur sa capacité à représenter le réel, à le nommer par le chant et par la peinture, par suite à agir sur lui, à le changer, à humaniser le monde – aimer et aider: voyez la très belle scène des deux animaux qui peints sur le mur de la caverne s’aiment comme des humains (ou comme devraient le faire des humains), à égalité. L’instinct, c’est le contraire du destin, un retour sur l’origine.