Cependant la Halle a sa loi. Ici bat le vrai cœur de Paris, métaphore d’une petite bourgeoisie commerçante que le désir de manger, d’engraisser éloigne de la critique du régime. Car celui-ci a su trouver le moyen de faire de la politique avec les instincts premiers: donner à chacun sa pitance quotidienne ou du moins la mettre en scène dans ce superbe temple du goût colossal où officient d’imposantes personnes aux dimensions généreuses. Jamais vraiment admis, sans doute parce qu’il est trop maigre, et qu’ici on lit l’honnêteté d’un homme sur son tour de ventre, Florent doit endurer les vexations des commerçantes, les ragots orchestrés par la mère Saget. Mais surtout, il devient bientôt suspect à sa belle-sœur, qui finit par n’aspirer plus qu’à une chose: éliminer Florent et savourer le calme revenu. Tout est réuni pour que les Halles libérées de l’agiteur inoffensif, Florent puisse être renvoyé d’où il vient: au bagne de Cayenne.

Le Ventre de Paris est le roman de la clôture, ou encore de l’exclusion. Les Halles, dans leur gigantisme exubérant, comme le sont les ventres, les seins, les chairs de ceux qui y officient donnent l’image d’une société repliée sur elle-même qui se nourrit autant de racontars que de victuailles et dont les réussites, les fantasmes, les querelles sont le véritable soutien du régime impérial, une forme de bonne conscience trempée dans le sentiment de ses mesquineries oblitérant la vraie violence que le régime fait subir à ceux qui n’entrent pas dans le rang. Ainsi le maigre Florent ne sera jamais admis dans ce monde, parce que dans cet univers la maigreur elle-même devient suspecte, comme le signe d’une résistance à l’abandon de soi au «bonheur» impérial et aux charmes de l’accumulation: toujours plus d’argent, de nourriture, de graisse.

La leçon pourrait sembler systématique, caricaturale, comme elle l’était dans le précédent roman. Loin de là. Ici Zola trouve enfin le ton pour dénoncer un imaginaire social dont il nous donne les moyens de ressentir, dans le même temps, de l’intérieur, les idéaux, les ambitions, la sensualité qui le nourrissent. On prend plaisir au spectacle de ces grosseurs. Il y a, sous la plume de Zola, comme une érotique grasse… ce qui n’est pas un mal, puisque pour nous c’est la maigreur qui est devenue la norme et que dans notre monde les gros pâtissent de ce regard content de soi, moralisateur que, dans le roman de Zola, Florent subit. Depuis Rubens et ses rondeurs souveraines, je crois qu’aucun artiste n’avait su peindre avec autant de bonheur les charmes de l’embonpoint.

C’est justement ce modèle de la peinture qui, je crois, donne tout son prix au roman. Autorisé par la présence de Claude Lantier, l’autre maigre de ce livre, qui sera le héros de L’Oeuvre, et vient chercher auprès des Halles de Paris, le motif de ses tableaux, c’est-à-dire une forme de satisfaction qui ne se consomme pas, Zola se transforme ici en peintre, mais un peintre moral qui n’a pas oublié qu’un étal de poissons, des raisins tombant en grappes, un plat de rouelles de porc ou de boudin peuvent contenir une leçon aussi grande que toutes les peintures d’histoire. Peintre de nature morte, le Zola du Ventre de Paris fait des clins d’œil souvent du côté du peintre de vanités. Il faut se méfier de cette nourriture envahissante dont la description fait l’objet de plus de la moitié du livre. Ces fromages trop faits, ces fruits dont le parfum entête, ces poissons dont l’odeur s’accroche à la peau, ces viandes auxquelles il ne manque presque rien pour qu’elles tirent au violet nous rappellent ces toiles du XVIIème siècle où le spectacle apparent d’une table triomphante est relativisé par la présence d’une mouche, d’un pétale prêt à tomber, d’un petit point de pourriture qui paraît dessous la croûte d’un pâté.