Jeune femme mondaine qui s’est lassée du monde, Adela Moore a rejoint son frère, un savant spécialiste de minéralogie, installé à la campagne. Veillant à la tenue de la maison, Adela se révèle une femme discrète: elle invite peu et semble jouir de cette vie simple, baignée par la vue d’admirables paysages et les visites du pasteur, qui n’est pas insensible à son charme. Un jour où Mr Moore s’est absenté pour participer à un colloque, un homme se présente: Thomas Ludlow, de New-York, qui s’apprête à partir pour l’Europe et vient chercher des lettres de recommandation auprès de Mr Moore. Mr Ludlow n’est pas un gentleman, mais un homme franc, entreprenant, aux manières populaires, qui sait cependant attirer la sympathie. Dans la vacance de cette dernière journée de l’été, les deux jeunes gens vont-ils accepter de laisser basculer leur destin?

C’est l’histoire d’un jour de disponibilité. Mettant petit à petit au point sa formule, Henry James découvre que les véritables aventures ne sont pas dans les péripéties variées et l’action exaltée. Qu’il y a davantage à raconter de ce qui se passe au creux des aspirations velléitaires, des rencontres manquées. Au centre de ce récit, Adela Moore est le premier beau portrait de femme dans l’oeuvre de l’écrivain, capable, comme l’était le peintre Locksley dans la nouvelle précédente, de la liberté d’esprit nécessaire pour se laisser, dans le loisir d’une journée particulière, expérimenter la force de transgression du désir. Que cette supériorité s’accorde mal avec les nécessités du monde, la chute douce amère nous en convainc. Cette vertu à percevoir scelle en effet un destin: capable d’expérimenter jusqu’au bout le réel, d’aller cueillir les fleurs du désir qui se cachent sur l’autre face du tableau de la vie sociale et des conventions, Adela se voit contrainte finalement au retrait à quoi condamne le jeu des relations humaines, fait d’intérêts, de déni du loisir, de négation de soi. Que la vie soit faite de frustration en effet tous l’ignorent. Seules quelques natures particulières (ici c’est une jeune femme, ailleurs ce seront des artistes, des enfants) sont capables de faire l’épreuve consciente de cette loi du monde: Ludlow refuse l’hypothèse de tout abandonner de ses projets en Europe, dans quoi il entre pourtant beaucoup d’espoir, de fantasme peut-être, pour ce qui ne lui apparaît qu’une simple conjecture amoureuse; accommodant sa vision du monde à son incapacité à se laisser véritablement changer par cette rencontre, il gardera de cette journée le souvenir d’une « gentille petite amourette ». Seule Adela, parce qu’elle s’est laissée envahir complètement par la force transgressive du désir devra vivre avec cette frustration sans doute d’une occasion manquée.