Gustave FLAUBERT: Salammbô

Carthage après la première guerre punique. La ville est riche encore, mais fatiguée, traversée de tensions. Dans les jardins d’Hamilcar, les mercenaires que Carthage a employés pour combattre Rome festoient. La paix revenue, il faut les payer; mais le trésor est vide. Le banquet tourne vite à l’émeute. Les soldats étrangers, ivres, humiliés, parcourent la ville qu’ils ne comprennent pas, tandis que les Carthaginois les regardent avec inquiétude. Dans la nuit cependant apparaît une figure presque irréelle: Salammbô, fille d’Hamilcar. Sa présence fascine les soldats, en particulier Mathô, l’un des Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Mars 26 – Escapades européennes: Focus sur la Mitteleuropa

Ce mois-ci, dans le cadre des Escapades en Europe, nous avons descendu le Danube. Le choix du fleuve s’imposait presque naturellement: traversant une large part du continent, de la Forêt-Noire jusqu’à la mer Noire, il dessine une ligne qui coupe l’Europe de part en part, reliant des espaces que tout semble parfois opposer. Mais le Danube n’est pas seulement un axe géographique. Depuis des siècles, il constitue un lieu d’échanges, de circulations, de frottements entre langues, cultures et traditions. Sur ses rives s’est ainsi développée une réalité à la fois Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Claudio MAGRIS: Danube

Suivre le Danube depuis sa source en Forêt-Noire jusqu’à son delta en mer Noire – tel est le projet qu’a entrepris Claudio Magris, écrivain triestin, spécialiste de la littérature austro-hongroise, au cours des années 1980. Ouvrir Danube, c’est ainsi partir pour un voyage, non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps, celui d’une Europe encore coupée en deux par le rideau de fer. Dès les premières pages, cependant, Claudio Magris introduit un léger trouble: la source officielle du fleuve, à Donaueschingen, est peut-être une convention. D’autres ruisseaux pourraient tout Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Yves BONNEFOY: L’Arrière-pays

Comment naît la poésie? Le sentiment poétique de l’existence? Au détour d’un chemin, d’un voyage, à un carrefour, devant un paysage aperçu presque par hasard, il peut arriver que quelque chose vacille… l’impression qu’au-delà des collines, derrière une façade ou une lumière particulière, se tiendrait un lieu plus vrai que celui où l’on se trouve. De cette sensation fragile, Yves Bonnefoy a fait naître une quête silencieuse. Le poète se souvient d’itinéraires italiens, de routes qui bifurquent, de tableaux contemplés longuement, et chaque image semble promettre une révélation imminente: Capraia, Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

KRASZNAHORKAI László: La venue d’IsaÏe

Une lumière blafarde. Le buffet sordide d’une gare routière où le temps semble suspendu. Dans la nuit du 3 mars 1992. Précisément entre quatre heures et quatre heures quinze du matin. Une silhouette fatiguée fume au bar. Dans le fond de la salle un couple de clochards enlaçés, usés, fatigués. Derrière le comptoir, le serveur n’est pas là. Rien qui annonce la venue d’un prophète — et pourtant, une voix s’élève. Un homme se met à parler comme si le destin du monde dépendait encore de quelques mots adressés à Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Donna LEON: Noblesse oblige (Brunetti 07)

A Col di Cugnan, à une heure au nord de Venise, un fermier met au jour des ossements humains. Très vite, l’affaire réveille une disparition ancienne: celle de Roberto Lorenzoni, héritier d’une grande famille aristocratique, enlevé et tué par ses ravisseurs. Deux ans plus tôt, l’enquête s’était enlisée; elle reprend désormais sous le regard attentif du commissaire Brunetti, contraint d’entrer dans un monde où les façades sont lisses, les salons feutrés — et les silences plus éloquents que les aveux. Derrière la promesse d’une enquête policière classique, Noblesse oblige installe Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Robert WALSER: Vie de poète

Un jeune écrivain quitte une ville pour une autre, traverse des paysages modestes, rencontre un critique bienveillant, observe un artiste déjà reconnu, revêt des habits qui ne lui appartiennent pas, s’éprend d’une figure lumineuse qui disparaît presque aussitôt, s’enferme dans une chambre trop étroite, doute de son talent, fuit le succès qui le menace — puis repart, simplement, comme si marcher restait la seule manière d’exister. Vie de poète rassemble vingt-cinq textes courts qui se lisent comme autant de pas posés sur un chemin incertain. La vie fragile d’un écrivain Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

KRASZNAHORKAI László: Au nord par une montagne, au sud par un lac, à l’ouest par des chemins, à l’est par un cours d’eau

Un homme — petit-fils imaginaire du prince Genji — part à la recherche d’un jardin caché aperçu dans un livre. Pourtant, très vite, le roman cesse d’être une quête géographique pour devenir une méditation sur la vision elle-même. Que cherche-t-on lorsque l’on cherche un lieu parfait? Un paysage réel, ou l’image intérieure que l’on s’en est faite ? Une tension subtile s’intalle entre ce que l’esprit imagine et ce que le monde consent à révéler. Voir devient une épreuve, presque une ascèse. Mais que s’agit-il justement de voir? Avec Keisha Lire la suite

Par Cléanthe, il y a

Février 26 – Escapades européennes: polars scandinaves

Après les rives méridionales d’Istanbul, les Escapades en Europe ont pris ce mois-ci la direction du Nord. Fjords silencieux, villages figés par le froid, familles repliées sur leurs secrets… le polar scandinave s’est imposé comme une traversée à la fois géographique et intérieure. Cette étape a surtout montré la richesse du genre, chaque participant explorant (certains avec plaisir, d’autres, moins chanceux, plus péniblement) une facette différente de cette littérature. De mon côté, La Princesse des glaces de Camilla Läckberg m’a séduit par sa lenteur. L’enquête avance au rythme des souvenirs Lire la suite

Par Cléanthe, il y a